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I.Cum-sa esuezi
(si cum sa eviti asta)

1. Liceul Fenger

Nadine Burke Harris a crescut inconjuratd de privilegii
in Palo Alto, California, ca fiici a doi imigranti jamaicani
cu educatie, profesionisti, care se mutaserd cu familia din
Kingston in Silicon Valley pe cand Burke Harris avea patru
ani. In copildrie, se simtea adesea ca un musafir nepoftit,
fiind printre singurii elevi de culoare care frecventau liceul
din Palo Alto, unde copiii erau, in majoritate, albi si Instariti
si unde fetele obisnuiau sd plangi la cantind dacd nu pri-
meau exact masgina potrivitd atunci cind implineau 16 ani.

Elizabeth Dozier a crescut chiar lingd Chicago, in
conditii mult mai modeste, rezultind in urma unei idile
imposibile si clandestine dintre tatil siu, un ,locatar” al
penitenciarului de stat din Joliet, Illinois, si mama sa, o
cdlugdrita care fusese repartizati si viziteze prizonierii — ca
parte a misiunii sale religioase — si care sfarsise prin a se
indrdgosti. Dupa venirea pe lume a lui Dozier, mama ei a
crescut-o de una singurd, lucrdnd ca profesoari la Scoala
Catolicd locald, iar verile, ca menajerd la un motel, pentru
a-si suplimenta insuficientele cistiguri.

Burke Harris si Dozier aveau copildrii foarte diferite, dar
acelasi scop: sd ajute tinerii sd reuseascd, mai ales pe cei
cu probleme. Burke Harris a urmat medicina, devenind
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medic pediatru, sia deschisio clinicd In cea mai saracd
zoni a orasului San Francisco. Dozier a devenit profesoara,
apoi director de scoald, lucrdnd in institutii situate in unele
dintre cele mai defavorizate cartiere ale orasului Chicago.
Atunci cind le-am intélnit pe fiecare, separat, ceea ce m-a
atras la ele a fost nu numai sentimentul lor misionar similar,
ci o frustrare mai profundd, pe care pireau sd o impdrta-
seascd. Cele doud femei ajunseseri de curdnd la concluzia
ci instrumentele cele mai bune de care dispuneau in cadrul
profesiilor pe care le exercitau pur si simplu nu se ridicau
la nivelul provocarilor cu care se confruntau. Prin urmare,
amandoud erau in puncte de cotiturd atit in carierd, cat si
in viata personald. Se aflau in cdutarea unor noi strategii:
de fapt, cdutau un cu totul alt scenariu.

fn august 2009, cand Dozier a fost numitd director al
Liceului Crestin Fenger, institutia traversa o perioada de
crizi — desi, privind retrospectiv ultimii 20 de ani ai scolii,
era greu si identifici un moment n care liceul sd nu se fi aflat
intr-o asemenea perioad. Institutia rezistase mai bine de 80
de ani in inima Roselandului, in sudul orasului Chicago, o
zoni candva prosperd, devenitd acum unul dintre cele mai
riu-famate cartiere cam din toate punctele de vedere — ca
ratd a sardciei, a somajului, a infractionalitdtii, ori cel putin
din cauza aerului dezolant si pustiit al strazilor. Acolo unde
altadata existau afaceri si cimine infloritoare, acum se
intind loturi goale de pimant, napidite de balarii. Roseland
este izolat din punct de vedere geografic (aproape de granita
sudici a orasului Chicago, mult mai jos de ultima oprire pe
ruta EIY) si segregat rasial: intr-un oras in care populatia
este impirtitd oarecum uniform intre albi, afro-americani

1 El* sau ,L“ denumeste, prescurtat, sistemul de tranzit rapid care
deserveste orasul Chicago si cteva dintre suburbiile acestuia.
(n.trad.)
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silatini, locuitorii.din Roseland sunt i proportie de 98% de
culoare. Si, asemenea celor mai multe licee publice mari din
cartierele foarte sarace, Liceul Fenger a avut dintotdeauna
0 reputatie proastd: In mod constant, punctaje proaste la
examene, prezentd slabd la ore, probleme disciplinare grave
si o ratd crescutd a abandonului scolar.

Cand auzi povestea scolilor de genul Liceului Fenger, de
multe ori ea este spusd intr-un limbaj de desconsiderare:
0 scoald de la periferie, unde invata elevi uitati si ignorati
de cdtre birocratii din centrul orasului si din Washington.
Surprinzdtor insd, Liceul Fenger nu a fost ignorat. Chiar
deloc. Dimpotriva, de-a lungul ultimelor doud decade, a fost
tinta unor repetate reforme ambitioase si generos finantate
de cdtre unii dintre cei mai respectati reprezentanti ai sis-
temului educational si filantropi din tard. La Fenger au fost
probate, intr-o forma sau alta, cam toate strategiile imagina-
bile in scopul indreptarii situatiei critice din liceele publice.

Istoria contemporana a Liceului Fenger incepe in 1995,
cand primarului din Chicago, Richard M. Daley, i-a fost
acordatd autoritatea asupra scolilor orasului de citre
legislatura statului Illinois. Pentru a reflecta abordarea
specificd mediului de afaceri, pe care Daley o prefera, el a
decis ca reprezentantul oficialititii din sistemul de condu-
cere a scolilor s nu mai fie numit administrator, ci CEQ.
Pentru a ocupa primul functia de CEO, Daley l-a ales pe
Paul Vallas, un experimentat director de buget, care si-a
canalizat imediat atentia spre imbunétitirea situatiei de la
Fenger si din alte licee neperformante ale orasului. Vallas
a creat un sistem de evaluare la nivel de oras, care clasifica
scolile in functie de cat de mult ajutor aveau nevoie, si a
plasat Fenger in categoria cea mai dezastruoasd: perioada de
proba. Pe cand era adolescent, Vallas studiase timp de doi
ani la Liceul Fenger si poate de aceea si-a concentrat atat de
intens eforturile asupra acestei institutii. Vallas a introdus
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unplan de restructurare a liceului, eare includea angajarea
unui antreprenor din exteriorul scolii, pentru a-i instrui pe
profesori in interpretarea si elaborarea directivelor. A creat
in cadrul scolii o academie a liceenilor aflati in anul intai,
un etaj separat, rezervat special, unde elevii nou inscrisi
si primeasci o atentie deosebita pe tot parcursul primului
lor an de liceu. In anul 1999, Vallas a infiintat la Fenger o
academie de matematicd si stiintd, precm si un laborator
stiintific in valoare de 525 000 de dolari, sponsorizat de
NASA. Doi ani mai tarziu, a facut din Fenger o scoald-mag-
net, specializata in tehnologie.

Vallas a aplicat succesiv toate initiativele sale reforma-
toare, dar situatia elevilor Liceului Fenger niciodatd nu a
parut si se imbunatiteascd semnificativ. lar aceeasi stare a
lucrurilor s-a mentinut si in timpul succesorului sdu, Arne
Duncan. In 2006, Arne a selectat Fenger si facd parte dintre
scolile-pilot in vederea unei colabordri de amploare intre
sistemul scolar din Chicago si Fundatia Bill si Melinda
Gates, o actiune denumitd Transformarea liceelor [High
School Transformation], cireia fundatia i-a acordat o
finantare initiald de 21 de milioane de dolari (dupa trei ani,
valoarea totald a finantdrii pentru proiectul desfasurat la
nivelul intregului oras ajunsese la 80 de milioane de dolari).
Atunci cind a fost anuntatd initiativa, Duncan a declarat
ci era ,0 zi cu adevirat istoricd, nu doar pentru scolile
publice din Chicago si pentru oras, ci si pentru intreaga
tard“. Insi la mai putin de doi ani, tot acumulandu-se dove-
zile c¢i Transformarea liceelor nu didea rezultatele scontate,
Liceul Fenger a fost schimbat pe cea mai recenta initiativa
reformatoare a lui Duncan: Restructurarea liceelor [High
School Turnaround]. In cadrul acestei reforme, directorul
de liceu si cel putin jumitate din corpul profesoral erau
inlocuiti cu o echipi complet noud. Iar cdnd Restructurarea
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a ajuns si [aFenger, in 2009, noul/director al institutiei era
chiar Elizabeth Dozier.

Este important de retinut faptul cd Vallas si Duncan
nu sunt niste simpli birocrati ai sistemului scolar, ci doi
dintre cei mai faimosi lideri educationali ai Statelor Unite
ale Americii. Dupd ce a parisit orasul Chicago, Vallas a
condus sistemul scolar din Philadelphia si apoi a dobandit
notorietate la nivel national dupi ce a reusit si reconstru-
iascd si sd transforme sistemul scolar din New Orleans, care
fusese distrus de uraganul Katrina. Cariera lui Duncan de
dupd plecarea sa din Chicago este si mai striluciti de-atat:
in 2009, presedintele Obama [-a desemnat secretar de stat
in educatie. Insd pe toatd perioada derulirii reformelor —
bine intentionate si adesea destul de costisitoare — pe care
acesti doi lideri le-au implementat in sistemul educational
din Chicago, statisticile despre situatia de la Liceul Fenger
au ramas, mai mult sau mai putin, la fel ca in 1995: intre
jumatate si trei sferturi dintre elevii unei clase inscrisi in
primul an de liceu abandonau cursurile inainte de fina-
lul ultimului an de studiu. Elevii minoritari care reuseau
totusi sd absolve obtineau doar rareori rezultate academice
stralucite: in 2008, ultimul an al lui Duncan in Chicago,
mai putin de 4% dintre elevii de la Liceul Fenger au atins
sau au depasit standardele educationale de stat la testele de
evaluare a pregdtirii pentru admiterea in colegii, adminis-
trate elevilor din primul si ultimul an de liceu. In timpul
mandatului lui Duncan, Liceul Fenger nu a obtinut nici
mdcar o singurd datd ,un progres anual corespunzitor®,
sub incidenta Legii Accesului la Educatie pentru Fiecare
Copil (No Child Left Behind). Iar desemnarea perioadei
de proba de catre Vallas, meniti initial si indice o situatie
temporard de urgentd, a devenit o stare de fapt la Fenger;
in 2011, institutia a fost plasati in perioada de proba pentru
al saisprezecelea an consecutiv.
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Ajunsd pentru prima datd la Fenger, o tindrd de 31 de
ani, ambitioasa si hotdratd, Dozier a crezut ci trusa indis-
pensabild de instrumente a reformatorului educational
modern continea tot ceea ce avea nevoie pentru a schimba
starea lucrurilor in favoarea elevilor scolii. Dozier petrecuse
un an intr-un program extrem de competitiv de formare a
directorilor de scoald -~ Lideri noi pentru scoli noi [New
Leaders for New Schools], care le sublinia participantilor
ideea ci un lider dinamic poate sd ridice rezultatele elevilor
la niveluri Inalte, indiferent de circumstantele socioecono-
mice ale acestora, cu conditia ca directorul si se bucure de
sustinerea unei echipe de cadre didactice dedicate cauzel.
Dozier a ficut ,curitenie” la Fenger, schimband din functii
cativa administratori si majoritatea profesorilor; prima data
cand am stat de vorbd cu ea in biroul sau de la Fenger,
putin dupd implinirea primului an de la preluarea func-
tiei, personalul de 70 de angajati al scolii includea doar trei
profesori rimasi din perioada restructurarii. Cei mai multi
dintre noii profesori erau tineri, ambitiosi si netitularizati
pe posturi, ceea ce insemna cd Dozier putea sd-i inlocu-
iasci relativ usor in cazul in care acestia nu s-ar fi ridicat
la nivelul standardelor sale.

Cu toate acestea, atunci ciAnd am discutat, Dozier mi-a
spus cd, de cind conducea Liceul Fenger, isi schimbase
viziunea despre scoli. JIntotdeauna obisnuiam si cred ci,
daci o scoald nu ficea performantd, precis asta se datora
faptului cd era condusd de un director incapabil sau pro-
fesorilor nepotriviti“, a explicat Dozier. ,Dar realitatea este
cd Fenger este o scoala de cartier, prin urmare nu suntem
decit o reflexie a comunititii. Si nu poti avea pretentia de a
rezolva problemele unei scoli fara sd iei In considerare ceea
ce se Intdmpld in comunitate.”

Pe misurd ce Dozier a inceput si-si cunoasca ele-
vii de la Fenger, a fost surprinsd, in mod repetat, de
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gravitatea problemelor ¢u care acestia sé-confruntau acasi.
~Majoritatea elevilor nostri triiesc in sdricie, luati la rind,
dupa catalog”, mi-a spus. ,Multi dintre ei triiesc in cartiere
unde sunt probleme cu bandele de crimi organizata. Nu-mi
vine In minte nici macar un singur elev care sd nu intAimpine
vreo adversitate de orice fel.” Un sfert dintre eleve erau fie
insarcinate, fie deja mame, a mai precizat Dozier. lar atunci
cand am rugat-o sa estimeze numdrul de elevi care locuiau
impreund cu ambii pdrinti, pe fata ei s-a asternut o expre-
sie de perplexitate. ,Nu-mi vine in minte nici unul”, mi-a
raspuns. ,Dar stiu cd existd.”

De asemenea, amenintarea violentei intotdeauna a parut
sd planeze asupra elevilor Liceului Fenger. Rata infractio-
nalitatii in Chicago este de doud ori mai mare decit cea
din Los Angeles si mai mult decdt dubli fata de cea din
New York. Bandele au o prezentd mai insemnati si mai
letald in Chicago decat in oricare alt oras important din
America, iar atunci cAnd Dozier a venit la Fenger, tocmai se
inregistrase apogeul violentei armate in rindul tinerilor: in
anul 2008, 83 de adolescenti de varstd scolard fuseseri ucisi
in Chicago si mai mult de 600 de tineri fuseserd impuscati,
dar supravietuisera.

Desi Dozier se asteptase ca restructurarea Liceului Fenger
sd fie o provocare, nimic nu o pregitise cu adevirat pentru
ceea ce s-a intamplat In cea de-a saisprezecea zi de lucru. La
numai cateva strazi distanta de scoal3, a izbucnit un conflict
major, in care au fost implicati circa 50 de adolescenti, cei mai
multi elevi de la Fenger. Nu au fost implicate arme de foc sau
cutite, insd cativa copii s-au inarmat cu buciti de sini de cale
ferata si au inceput sa le foloseasca pe post de bate. Derrion
Albert, un elev de 16 ani de la Liceul Fenger, s-a amestecat in
disputd si a fost izbit in cap cu o bucati de sind, apoi lovit cu
pumnii in fata si doborat la pamant in stare de inconstienta.
Cu toate acestea, alti cdtiva tineri au continuat si-l loveasci

35



PavL ToucH

in.cap, iar traumele acumulate in, urmadoviturilor cu diferite
obiecte contondente au dus Ja decesul sau.

Ca mod de desfiasurare a conflictului, moartea lui
Derrion Albert din luna septembrie a anului 2009 nu a fost
chiar atat de diferita de alte zeci de morti violente ale altor
elevi din Chicago din acelasi an. Insi bitaia si uciderea lui
Albert au fost filmate de un martor ocular, siin acea toamna
inregistrarea video a ficut initial senzatie pe YouTube, apoi
a devenit omniprezentd in emisiunile televizate ale canalelor
de stiri. Posturile mass-media locale si nationale au descins
la Liceul Fenger. Timp de mai multe siptdmani, strazile
din jurul scolii au fost intesate cu caruri de transmisiune
TV prin satelit si priveghiuri de rugdciuni, iar in fata scolii
s-au organizat proteste. Eric Holder, seful Departamentului
de Justitie al SUA, a venit sd se Intdlneasca cu elevii. Apoi,
in luna octombrie a aceluiasi an, Liceul Fenger a facut din
nou obiectul stirilor, atunci cand trei lupte Intre bande
au izbucnit simultan la trei etaje diferite ale scolii. Zeci de
masini ale politiei au descins la fata locului, cinci elevi au
fost arestati si intreaga cladire a fost blocata timp de trei ore.

Dupa scandalul de proportii, Dozier a instituit ceea ce
chiar ea a denumit ,politica de toleranta zero” a oricarui
comportament violent si a oricarei conduite care ar fi putut
instiga la violentd: daca elevii isi aruncau semne specifice
bandelor sau bateau palma in stilul specific bandelor pe
coridoarele scolii, Dozier le didea automat zece zile de
suspendare de la cursuri. Dacd se incdierau, Dozier chema
politia sa ii aresteze, apoi facea tot ce ii stitea in putintd
pentru a-i exmatricula pentru totdeauna din Liceul Fenger.
Atunci cand am inceput s petrec mai mult timp la Fenger,
trecuse mai bine de un an de la moartea lui Albert, iar
coridoarele scolii erau in general destul de linistite, desi
cu sigurantd nu domina o atmosfera de normalitate.
Intotdeauna coridoarele erau patrulate de gardieni bine

36



SECRETUL SUCCESULUI

Inarmaty; eleviinu aveau voie $d-meargd niciieri fird
legitimatiile prinse cu snur in jurul gatului, iar atunci
cand aveau nevoie sd meargd la toaletd in timpul orei de
curs, trebuiau sd poarte o legitimatie de trecere pe hol,
de dimensiuni enorme, mai mare de jumatate de metru,
colorati in galben aprins. In pauzele dintre ore, pe holuri
rasuna din difuzoare coloana sonori a serialului Politistii
din Beverly Hills; elevii stiau ca era obligatoriu s ajungi la
clasa unde se tinea cursul urmator panai ce se ficea auzitd
ultima noti a melodiei. in ciuda regulilor aspre, linistea
incd mai era tulburatd; prima oard cind am venit la Liceul
Fenger pentru a-i lua un interviu lui Dozier, am fost intre-
rupti de doud ori de tipetele de pe coridor, ea fiind nevoiti
sd iasd In grabd pentru a pune capit certurilor.

La jumdtatea celui de-al doilea an in functia de director al
liceului, Dozier mi-a marturisit cd incepea sa simtd cd cele
mai importante instrumente care-i stiteau la indemana erau
acelea care nu aveau prea mult de-a face cu instruirea din
timpul cursurilor. Imediat dupd uciderea lui Derrion Albert,
Holder si Arne Duncan au promis alocarea a 500 000 de
dolari din fondul monetar federal pentru organizarea la
Fenger de programe de tip afterschool in domeniul gestionarii
furiei si al consilierii posttraumatice, iar scoala a Inceput si
trimitd la consiliere nu doar elevii, ci si familiile acestora.
Dozier a inscris 25 dintre cei mai problematici elevi intr-un
program intensiv de mentorat. Ea era in ciutarea oricirei
modalitdti de interventie care ar fi putut si se canalizeze
pe ceea ce, In momentul respectiv, i se parea a fi cea mai
presanta crizd de la Liceul Fenger — care nu era generata de
deficitele scolare ale elevilor, desi acestea raimaneau acute si
ingrijordtoare, ci de o serie mai gravd de probleme avandu-si
originea in vietile dezorganizate si adesea traumatizante ale
elevilor sai, care le ingreunau eforturile zilnice de a rizbate.
Intr-o dimineat3, Dozier mi-a declarat: ,Cand am preluat
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functia‘de director, seapam din'vedere intrebdri precum
«Din ce familii provin acesti copii?» sau «Ce repercusiuni
are sdrdcia asupra copiilor?». Ins3 de cind am inceput sd
lucrez la Liceul Fenger, gindirea mea a evoluat®.

2. Nadine Burke Harris

Ce repercusiuni are sdrdcia asupra copiilor? In cealaltd jumitate
a tirii, Nadine Burke Harris se intreba exact acelasi lucru.
Doar ci ea era medic, nu educator, astfel Incat a abordat
intrebarea din perspectiva sandtatii fizice a pacientilor sdi.
Din 2007, Burke Harris era pediatrul principal de la Centrul
Medical Pediatric Bayview din cartierul Bayview—Hunters
Point al orasului San Francisco, o zoni industriald depri-
manti, ascunsd in extremitatea sudica a orasului, zona care
gizduieste unul dintre cele mai mari si mai violente proiecte
de locuinte sociale. Atunci cind Burke Harris a Infiintat
clinica, era proaspdt absolventd a Facultitii de Medicind de
la Harvard, o tindrd idealistd si plind de vitalitate, angajatd
de citre Pacific Medical Center din California (un lant de
spitale private bine finantate) pentru a prelua o misiune des-
tul de vag definiti, dar cu o denumire cu rezonanta nobila:
identificarea si abordarea decalajelor privind sdndtatea in
orasul San Francisco. Aceste decalaje nu erau greu de gdsit,
mai ales in Bayview—Hunters Point: rata spitalizarii pentru
insuficientd cardiacd congestivd era de cinci ori mai mare
decat in Marina District, la doar cativa kilometri distanta.
Si inainte si se deschida clinica lui Burke Harris, in practica
privatd exista un singur medic pediatru intr-o comunitate
cu mai mult de 10 000 de copii.

Burke Harris studiase la Harvard despre decalajele
privind sdndtatea si cunostea ce anume prevedeau tac-
ticile din sistemul public de sandtate pentru remedierea
acestora: imbunitatirea accesului la Ingrijire medicala, in
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special la acordarea ingrijirilor primare, pentru familiile
cu venituri mici. Atunci cand clinica si-a deschis portile,
Burke Harris viza tintele usoare ale pediatriei, situatiile
in care inegalitdtile dintre copiii bogati si cei sdraci erau
cele mai evidente si mai usor de inteles: managementul
bolilor astmatice, nutritie, vaccindrile contra difteriei, a
tusei convulsive si a tetanosului. In decurs de doar cateva
luni, Burke Harris a ficut progrese semnificative. ,S-a
dovedit a fi surprinzitor de usor si crestem mult rata imu-
nizarilor si sd scidem notabil rata spitalizdrilor pe fondul
bolii astmatice, a declarat atunci cand i-am facut prima
vizitd la clinicd. Cu toate acestea, a explicat: ,Simteam ca
nu tinteam cu adevarat raddcinilor problemelor de decalaj
medical existent aici. In sensul ci, dupa cate stiam, trecuse
o perioada extrem de indelungatd de cind se inregistrase
ultimul deces infantil cauzat de tetanos”.

Burke Harris s-a regasit intr-o situatie foarte asemana-
toare cu aceea in care se afla Dozier, directoarea Liceului
Fenger. latd, avea slujba mult visatid. Dispunea de resurse
ample, era foarte bine pregatita, muncea din greu si, cu
toate acestea, nu pdrea cd reuseste sd aibd un impact pozitiv
asupra vietilor tinerilor pe care incerca sd 1i ajute. Acestia
erau in continuare inconjurati de violentd si haos, acasa si
pe strdzi, ceea ce isi punea amprenta asupra lor in mod grav
si evident, atat din punct de vedere fizic, cit si emotional.
Multi dintre copiii pe care 1i consulta la clinici pireau
depresivi sau anxiosi, iar unii dintre ei erau de-a dreptul
traumatizati, si stresul vietii lor cotidiene se exterioriza
intr-o multitudine de simptome, de la atacuri de panicd
la tulburari de alimentatie sau tentative de suicid. Uneori,
Burke Harris se simtea mai putin medic pediatru primar,
ci mai degrabd un chirurg pe cimpul de lupt, care carpea
sl peticea pacientii, apoi ii trimitea inapoi in rdzboi.
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